正当生命最灿烂、最狂妄的季节，命运却给史铁生致命的一击——双腿残疾。他一时被命运击昏了头，觉得自己是世界上最不幸的一个。于是，家附近的地坛，这个荒芜冷落的古园，便成了可以逃避一个世界的“天堂”。地坛已经“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”，“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”“没处可去我便一天到晚耗在这园子里”，“无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在园子里呆过”。这一呆就是十五年！没有人比他更熟悉这里的一草一木，没有人比他对园子的感受更丰富。
    课本节选部分集中写地坛的有三处，每一处景物描写都与作者的感悟密切相关，景与情达到了完美的结合，实际上也是作者对生命和世界的理解和解读。
    我们先来看第一处景物描写。“四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”
    地坛在“等待”“我”来临的四百多年里除去了身上所有人工的雕琢，磨灭了身上的浮华与光芒，让生命显露出本真的模样，以便让“我”看到人生的真相，在寂静中看到时间、认识自己。地坛褪去了昔日的荣耀，尽显沧桑时，失魂落魄、被命运捉弄的“我”也来了，与它相惜相怜。只有在这个时机，看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深的地坛才能与“我”形成精神上的默契，成为“我”的朋友。所以“自从那个下午我无意进了这个园子，就再没长久地离开过它。我一下子理解了它的意图。”
    再来看第二处景物描写。“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一会儿便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留下一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
“蜂儿”“蚂蚁”“瓢虫”“蝉蜕”“露水”等一系列事物的存在，都隐含着一种生命的意义。渺小的生命，都会按照自己的方式和法则生活着，让“我”感到生命的涌动。“我”感受到命运的无情之中却是生命的有情，花木鸟虫，各自向“我”展示它们的缤纷的生命世界，无言诉说着缤纷的生命世界和生活的蕴藉和爱意。这些景物描写烘托了“我”的心境，为“我”的思考提供了一个特定的情绪背景，在这样一个静谧、沉寂、荒凉的背景上，最容易展开对生命的思考。景物描写的本身，实际上也是对生命和世界的解读。
    再来看第三处景物描写。“十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有写东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照的灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊的苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上没有你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”
    地坛在不断地变化中显现出永恒的一面，让“我”感受到生命的力量和永恒。尽管十五年来随着旅游业的发展。地坛不断地被不懂其价值的人雕琢、破坏，但生命自身的力量在每一个细微处渗透出来，直达人内心的深处。无论是赋予万物生机的太阳，还是一群高歌的雨燕；无论是孩子的脚印，还是默默伫立的古柏；甚至暴雨前草木泥土的芬芳，甚至秋风忽至时落叶的歌舞与气息都深深地打动“我”；最博大与最纤细，最沉静与最轻盈，最古老与最年轻，都在地坛留下了只属于自己的身影；地坛上不断上演着季节的离去与来临；所有这一切都见证了生命本身的律动的真实。
    地坛已进入到“我”的生活之中，换句话说，就是“我”已经进入了地坛，地坛成为“我”栖居的精神家园，并在其中感悟到赖以支撑自己生命的人生哲理和情思。“我”笔下的地坛，突出的便是这种物我交融同呼吸的隐秘的精神默契。对地坛的描写，紧紧抓住对自己心灵具有启发的味道，那就是“我”所理解的地坛的精髓，地坛的魂。
江苏沛县湖西中学  221611  EMAIL-huadeyangjia@sina.com

(发表于<考试报>2006年11月高一苏教版)